Les protagonistes de Vieillir ensemble
« J'entr'ouvre mon coeur au printemps qu'il fait.
Albert Lozeau
Le soleil d'avril entre à pleine porte.
La lumière apaise, elle réconforte,
Comme une musique au rythme parfait. »
Avril, 1907
Les tournages de Vieillir ensemble ont commencé à bon rythme. Ils continueront chaque jour.
La vie du documentariste comporte bien des satisfactions. La possibilité de faire connaissance avec des personnes que rien n’aurait autrement lié à nous en est une. Chaque séance est un don, et cela me touche beaucoup.
Tout a commencé avec madame Jocelyne Toupin accompagnée de son amoureux, monsieur Jean-Guy Rodrigue, un couple presque octogénaire, mais flamboyant de jeunesse, qui s’inquiète de la suite du monde… sans câlin. Logés dans une coopérative d’habitation dans Centre-Sud, ils font l’éloge de la solidarité et des valeurs humanistes qui selon eux n’ont jamais disparues.
Puis il y a eu Ronald Groulx, fragilisé par son cœur malade mais inquiet davantage pour sa mère en CHSLD, un de ceux où il y a éclosion. Ronald souffre de ne pas pouvoir visiter son héroïne qui fêtera sans les siens son centième anniversaire la semaine prochaine.
Madame Toupin et monsieur Rodrigue m’ont par ailleurs dicté la conclusion logique de mon projet : un party avec tous les participants et participantes. Avec plaisir, leur ai-je répondu. Certains s’éteindront peut-être d’ici-là. Nous dédierons la fête en leur honneur… et à tous ces morts trop souvent anonymes et faussement sans histoire.
J’ai toujours besoin de votre concours pour trouver d’autres personnes âgées, qu’on se le tienne pour dit.
Terry Kennedy est un enseignant à la retraite âgé de 72 ans confiné avec sa femme dans sa belle maison toujours ensoleillée qui fait face à la plage Ferguson à Sept-Îles. Dans sa relative solitude, il se conforte en pensant à tous ces jeunes à qui il a eu la chance d’enseigner et dont il garde un souvenir impérissable.
Monsieur Kennedy n’a pas attendu la crise pour avoir un grand coeur. Il donnait bien avant le confinement des spectacles dans les résidences de personnes âgées, à ceux qu’il appelle tendrement “ses ptits vieux”.
Tout en dénonçant les coupures répétées dans les services publics dont sont responsables les gouvernements, il a espoir que cette crise se révèle être un catalyseur de conscience : selon lui, ce monde qui carbure au profit court à sa perte.
« En dépit des difficultés, me disait-il, j’ai appris une chose dans la vie. Peu importe ce qui arrive, je vais être debout. Ça, ils ne me l’enlèveront jamais. Peu importe ce qui arrive, je vais giguer. Sinon ma vie ne veut plus rien dire. »
En guise de conclusion, monsieur Kennedy m’a interprété à la ruine-babine Quand les hommes vivront d’amour.
Madame Leblanc Côté sait parfaitement ce qu’est une infection : elle a passé toute sa vie dans les hôpitaux. Cette ancienne infirmière du réseau de la santé aujourd’hui âgée de 73 ans n’est pas du tout surprise de la situation qui prévaut dans les CHSLD. Et elle ne mâche pas ses mots contre la bureaucratie des CIUSSS qu’elle juge lourde et sourde.
La crise empêche parfois madame Leblanc Côté de dormir la nuit. Mais même si elle souffre de la solitude, même si elle s’ennuie de ne pas voir et toucher à ses petits enfants, elle va respecter à la lettre les consignes. Elle invite d’ailleurs tous ceux et celles qui en ont les moyens d’en faire autant. Ce qui l’inquiète le plus, cependant, ce sont les messages confus et parfois contradictoires du gouvernement dans les dernières semaines. L’improvisation dont il fait preuve indique selon elle les intérêts qui sont en jeu : la priorité est en train de basculer du sanitaire à l’économique.
Du même avis, monsieur St-Pierre ne sort pratiquement plus de chez lui. Ce militant notoire de 66 ans qui a fondé jadis le Comité des sans emploi compte désormais sur ses camarades pour l’approvisionner. Ses vivres transitent par une petite fenêtre donnant sur la cour arrière de sa coopérative d’habitation. Cette fenêtre, elle est devenue son lien avec le monde extérieur, l’espoir d’une évasion prochaine, une fois libéré du virus. Il y discute avec ses bons samaritains de politique et boit à l’occasion avec eux un verre de vin bien mérité. Le jour, seul dans son appartement, il contemple par cette fenêtre le monde extérieur d’où parfois jaillissent jusqu’à ses oreilles des rires d’enfants.
Le philosophe sans diplôme réfléchit ces jours-ci au phénomène du confinement. Il m’a rappelé entre autres choses l’expérience des marins œuvrant dans les sous-marins nucléaires. On trouvait à leur bord des chambres de lumination où les militaires pouvaient prendre des bains de lumière artificiel, parce qu’autrement, disait-il, la folie s’emparait d’eux. Il conclut que l’une des thérapies au confinement, c’est de se dé-confiner… un peu. Pour monsieur St-Pierre, il s’agit de faire à l’aube le tour de son petit quadrilatère dans un parfait silence alors que le temps est suspendu.
Il m’apprenna aussi l’existence du poète québécois Albert Lozeau, paralysé dès le jeune âge des suites d’une tuberculose qui attaqua sa moelle épinière. Pour lui, Albert Lozeau est le vrai poète du confinement. Toute sa vie, il a écrit des vers à partir de ce qu’il observait de sa fenêtre, une fenêtre qui était sa seule liberté, sa seule inspiration.
Effets de neige et de givre
Ma vitre, ce matin, est tout en feuilles blanches, En fleurs de givre, en fruits de frimas fins, en branches D’argent, sur qui les frissons blancs se sont glacés. Des arbres de vermeil l’un à l’autre enlacés, Immobiles, ont l’air d’attendre qu’un vent passe Tranquille mol et blanc. Calme petit espace Où tout a le repos profond de l’eau qui dort, Parce que cela gît insensible et mort. Vision qui fondra dès la première flamme, Comme le rêve pur des jeunes ans de l’âme; Espoirs, illusions qu’on regrette tout bas: Sur la vitre du cœur, frêles fleurs de frimas…
L’Âme solitaire, 1907
Madame Boucher est une femme d’une vivacité exceptionnelle. Âgée de 68 ans, elle n’a jamais eu peur de dire son âge. Cette mère monoparentale de trois enfants a su toute sa vie combiner famille, travail et vie artistique, le tout dans une relative harmonie. Il y a un an, elle assistait au dernier souffle de sa mère, partie en paix rejoindre les siens.
Son expérience du confinement est pour le moins sereine. Des peurs surgissent de temps à autre, mais ça ne dure jamais longtemps. Elle regarde la suite des événements comme une pièce de théâtre : tout le monde a son rôle à jouer. Et tout le monde le joue, son rôle, se rassure-t-elle.
Pour sa part, son rôle n’est pas si différent qu’à l’ordinaire. Elle poursuit les activités artistiques qui donnent sens à sa vie. Sur la photographie ci-bas, madame Boucher me présente ses boules de jonglerie, une activité qu’elle pratique tous les jours malgré une opération récente au poignet. Madame Boucher aime aussi grappiller dans les parcs les plus belles branches sur son chemin pour ensuite confectionner des bâtons de parole, un bâton que je lui ai bien sûr laissé entre les mains pendant toute l’entrevue. Elle ne s’ennuie pas, et c’est là peut-être le meilleur remède contre le vieillissement.
Madame Boucher est la seule personne que j’ai interviewée à ne pas avoir pleinement confiance en la médecine. Bien que reconnaissante du travail acharné qu’exécutent les professionnelles de cette période difficile, elle dit que nous sommes de plus en plus dépendants de nos pharmacies et de la médecine, négligeant du coup ce qui compte vraiment, à savoir la prévention, l’exercice physique, l’alimentation et, plus profondément encore, une quête spirituelle.
L’ancienne préposée aux bénéficiaires a d’ailleurs pu constater d’elle-même comment il est devenu impossible en raison de la surcharge de travail de prendre de prendre soin des malades que l’on traite sans grandeur d’âme. Il faut retrouver le temps de parler à nos alter egos et cela, avant de prétendre les traiter. De là l’importance, je dirais, du bâton de parole qu’il s’agit d’apprendre à partager.